

广场,在工地上,老孙一下子昏了过去,在镇里领导的劝说下,送到医院,一查是糖尿病引发的心脏病。

村里的党员和群众都劝他:身体要紧,先治病。可老孙满脑子的事,他看透了一步棋就是村里的果子一年产那么多,群众只挣了个原料钱,大量的钱都让商贩挣去了。他不甘心,就外出考察,回来后,筹集800万元建起农贸公司。当年实现营业额上千万元。让农民每人增收2000多元。接着又投资300多万与东方航空公司合作建了一座储存量600吨的恒温库,对全村的果品进行储存保鲜加工。

4月21日,老孙从临沂考察项目回来,连夜安排工程事宜,直到次日凌晨。极度的疲劳让他心脏病复发,他只说了一句话:我累了。就永远地合上了眼睛。

老孙虽说走了,可他办的这些事都明着摆在那里。村民只是觉得可惜,老孙要是多活上几年,俺们宁家沟还能变个新样子呢。

37 高山上的动漫

这是一个真实而又古老的故事。

拂晓。已经能辨清周围的一切了。一群逃难的乞丐,衣衫褴褛、满目凄然,各自挑着可怜的家当,沿着崎岖的石阶,前后拉扯着拧成一条锁链,手足并行,艰难地攀上陡峭的石壁,攀越荒无人烟的龙顶山。

跋涉的结果,使他们喜出望外——

山腰上有一处能避风遮雨的向阳大石棚,石棚东侧流淌着还算清澈的山泉。年长的刘老太太擦了擦额头上的汗水,向众人说,就在这儿安家吧。

自此,石棚当了屋顶,石板当了卧床;野果充饥,山泉解渴;刀耕火种,繁衍生息……

他们为什么要来到这与世隔绝,无路可行的荒山野岭?或许是逃避兵荒马乱的战火?或许是觊觎山上的果腹之物?如今已没有人能说得清楚。但有一点似乎是天经地义的:他们要活下去,要在艰难和绝境中求生。

据石棚旧址前的“简介”记载:……后来,随着儿女们分居,就把石棚用石片隔开,逐渐形成了九间,九间棚由此得名。

从那时开始,高山小村九间棚已经历了260个春秋……

也许是出于对水的渴望吧,九间棚人给祖居的大山起名:龙顶山。

龙顶山,空顶着龙名。缺水,无路。

自从老祖宗选择石棚栖身,九间棚人就与这龙顶山相依为命。依然是悬崖陡壁,只有老祖宗开辟的一条细若游丝的羊肠小道,飘飘悠悠地沿崖壁垂下。谁家买了自行车,只好放在山下亲戚家。依然是一眼小泉,人口多了,水不够喝,只得下山去担。姑娘们不肯嫁到山上来,因为它太贫穷、太干旱、太原始、太荒凉。外村的人叫龙顶山“干顶子山”、“黑顶子山”、“光棍子山”。本村的人也羞于启齿,外出赶集或办事,红着脸自称为山下某村某村人。

龙顶山,上山下山的唯一运输工具是一块门板。山上的猪养大了,须请四个壮小伙子用门板抬着下山去卖。每每如此。山下人见了就要嘲弄:抬的病人吗?

真的就让山下人说着了。那年春天,村民刘嘉坤的父亲患了急性阑尾炎。等用门板抬到山下医院时,已无法救治。医生责怪迟了半小时,送了老人家的性命。

从此,刘嘉坤心里暗暗记下了这块门板的沉重与耻辱。这耻辱有一笔账:

龙顶山上有耕地112亩,分为大小3100块,就像和尚的百衲衣披在23条山梁上。1978年全村人均口粮200斤,人均收入40元。几年后,全村20个已到婚龄的男青年有13个说不上媳妇。

辛酸的龙顶山让村民们编出了辛酸的歌谣:

龙顶山,没龙眼。
出门望悬崖,
走路难于上青天;
水论瓢,
一人一天两碗半;
星当灯,
省下油钱来买盐;
闺女嫁出去,
媳妇不上山;
夜晚树下听鸟喊——
老,老天!

编归编,唱归唱,九间棚百多号人还是想在这龙顶山上生存下去。祖先们那种坚忍不拔、不屈不挠的精神在他们的血液中滚滚地流动;中华民族所富有的吃苦耐劳、勇于牺牲的古老传统在他们的性格中打下了深深的烙印。他们总在期待,期待着崛起的契机。

共产党员,站出来!
这声呼喊很容易让人想起战场上攻坚或

冲锋的时刻,可是这次呼喊发生在1980年的沂蒙山区一个叫九间棚的龙门顶上。

党的十一届三中全会的春风把龙顶山吹醒了。当九间棚人看到山下原来并不比他们富裕的村庄一两年工夫安上了电灯,盖起了新房,办起了企业,有的人家还买上了彩电、骑上了摩托车时,他们震惊了,心急了。于是许多人特别是年轻人开始把目光盯向山外。村民刘加五三天两头在大街上喊:共产党反正得叫老子吃上饭!

这一切,让当时的党支部委员刘嘉坤看在眼里,听进耳里,疼到心里。他和一些哥们唧咕:咱们能骑车卖山楂,可全村都行吗?像加五这号没本事的咋办?

党员廉茂元也说,这不是长法儿,九间棚要致富,光靠咱几个能人蹦跶不行!

党支部召开了全体党员会。老支书刘德敬语重心长:过去毛主席讲集体主义,现在又有了党的富民政策,咱们就靠这些想法子,让九间棚致富!

几次党员会“会诊”的结果,大家统一了认识:九间棚要富起来,必须先改变生产、生活条件。要架电、修路、引水!要靠集体的力量,全体九间棚人民的力量!

这力量的要素就是:人心、劳力、资金和时间。首当其冲的是人心。

九间棚的全体共产党员知道,要想全村人一条心,首先是党员要拧成一股劲。

谁知第一次村民大会砸了锅。

刘德敬找人算过,把电架上山,光是水泥杆和电线,再加上和山下几个村共同承担的份子钱,一共需要1.2万元。而眼下村里集体名义下的全部家当,只有一部柴油机,一个档案橱和一张两屉桌。这1.2万元,全村人均摊79元,整整两年的收入!

人们想电、盼电,可听说要集资,都害怕了。

老天,1万多块够咱全村点几辈子油灯的吗?

儿子结婚还没盖起新屋,俺不摊份儿!

会开了半截,群众纷纷离去。刘德敬拦也拦不住,喊也喊不应,急得直跺脚。看着离去的人群,双手抱着头哭得老泪纵横。

从1960年起就坐九间棚第一把交椅的刘德敬,大事小事哪样不让群众信服,群众哪回不支持他?可万万没想到,今天他的话不灵了。

人们在摸索道路时,必会有一些曲折。1982年全国农村实行大包干后,调动了广大农

民难以估量的积极性,自然也难免产生一些消极因素。当集体利益与个人利益发生冲突时,不少人要保住自己的利益,甚至有人不惜破坏集体的利益以满足自己的私欲。九间棚一些邻村就发生过哄抢集体财产、乱砍滥伐山林的恶性事件,有个农民为哄砍集体树木,还跌下山涧丧了命。这些对九间棚人或多或少是有影响的。

但是九间棚的共产党员们没有退缩,他们要用自己的行动来凝聚九间棚群众的人心!

第四次村民动员大会上,年轻的党支部委员刘嘉坤霍地站了出来,声泪俱下:

龙顶山这么大,能种粮,能栽树。为什么我们照样受穷?为什么小青年说不上媳妇?还不是因为电、路、水三不通?不干对不起子孙后代,对不起老祖宗。不干什么都没有!

他拉开话题,讲述了九间棚人世代代在闭塞中被穷困折磨的苦难和屈辱,直到讲成了泪人。他深深地给父老乡亲们鞠了个大躬,当场拿出准备修房用的300元撂到桌上。

会场上一片哭声。

老支书刘德敬拿出500元。

老会计刘加训拿出1000元。

村里的干部、党员倾其所有,300元、200元……

党员们分头去找自己的联系户,动员群众集资。每到一家,最让人动心的一句话是:要为后代想想,还能让他们点煤油灯?

九间棚人心里的大潮哗哗地涨起。父老乡亲们再也坐不住了。许多人连夜下山,卖猪、卖羊、卖鸡。有的找亲戚家借钱,有的拿出了为闺女准备嫁妆的钱。60多岁的赵永兰大娘,把买棺材的钱和仅有的两只老母鸡连同十几个鸡蛋一起硬塞进村干部的手里。

3天,仅仅3天。贫穷的九间棚人几乎是靠变卖家当,集起了1.26万元!

山下人不相信九间棚能把电架上山。这太难了,平地里也要24人抬一根电杆,凭着九间棚几十个劳力,把电架上海拔640米的龙顶山,不是做梦吧!

九间棚人豁出来了。男的、女的、老的、少的,16人就抬起一根电杆。凭着他们沂蒙山般健壮的脊梁,硬是把一根根电杆抬上了山崖。肩磨破了,用手抹一把。人累瘫了,青石板上一躺。一人领头,众人相和,高声唱起那久远的昂奋的山歌。他们就是要显示山里人的骨气和性格。

短短 20 来天,一条闪光的电线从山下拉到山顶。通电那天,当九间棚村头第一盏电灯闪烁出醉人的光彩时,人们围坐在电灯下,说啊,笑啊,整整乐了一夜。他们痛快,因为他们见到了九间棚的光明!

夜画蓝图

老支书刘德敬累倒在床上。他把刘嘉坤叫到家里。

坤儿,俺是瞅着你长大的,你有出息,我老了,没有多大作为了,改变旧山河,建设新农村要靠你们年轻人哪!

1984 年冬天,刘嘉坤接任了九间棚党支部书记。他知道这担子重。

刘嘉坤也是逃难者的后代。

刘嘉坤的父亲,当年抗日救国、拥军支前就抢在头里,是乡里有名的红哥,解放后当过合作社的社长,为村里的事没少操心。刘嘉坤打小就知道共产党员应该是啥样的人。

上任的第一天,他带上煎饼、咸菜和几个零花钱,骑自行车取经去了。费县的宁家沟、平邑的北王庄,好做法记了满满一本子,装了满满一脑子。

回来的那天夜里,他辗转反侧,夜不能寐。不知不觉竟在妻子的背上比划起来,像是小学生在做几何题。

妻子被他搔醒了:咋?累了几天了,快睡吧。

噢,中!就这么干。刘嘉坤没有听进妻子的话,他在妻子背上比划的是一幅蓝图,为这蓝图,他入了迷,发了“疯”。

这蓝图凝聚了几代人的心血,党员、干部们商讨了多少回。这是一个架电、修路、引水、整地、栽树、发展商品经济,自力更生建设家园的五年计划,此时正在他的脑子里,也在妻子的背上,完全成熟了。

第二天,村民大会上,刘嘉坤立下了军令状:我们九间棚还得大发展。五年计划干成了,俺多少拿点补贴,干不成,处置俺,俺不喊一声冤。俺认准了,只要大家拧成一股绳,没有干不成的事。

话语铿锵,震得九间棚人人心激荡,震得龙顶山山梁打抖。

修路!一溜石标从山顶长蛇般延伸到山下。县城里请来的工程技术人员经实地测量得出了数据:盘山公路全长 3500 米,需搬动土石两万方,投工 1.5 万个。全村 40 多个劳力,别的

不干,光修路也得 5 年。

九间棚人恨不得一个早晚让龙顶山变了模样,哪等得了 5 年!

拼了。半年,我非拿下它来不可!

刘嘉坤真的要发疯。

资金,还是老支书的“招”:党员、干部带头奉献。老会计刘加训又拿出 1000 元。老支书刘德敬刚盖完屋,手头没钱。他当天下山借来 3000 元送到村办公室说,坤儿,放胆子干吧,有什么困难俺帮你顶着。

刘嘉坤点着凑起来的近万元钱,心里比谁都激动,他看到了一种金钱买不到的精神和力量。这种精神和力量构成了大包干后九间棚式的集体主义。

3500 米路段以记义务工的形式,一次承包到户。党员、干部一米不少。上至 70 多岁的老汉,下到十几岁的娃娃,加上外村来增援的亲戚,呼呼拉拉,一下子铺了满山。没有吊车,没有风钻,只有最原始的工具和一双双有力的大手。刘嘉坤承包了悬崖处最艰苦的路段。他在工地上搭个简陋的小棚,吃住在那里。

寒风凛冽,大雪纷扬,山野在吼,人群在吼。

刘嘉坤 7 天没回家了,妻子哭着来到工地。他爹,俺知道你忙,可孩子高烧 40℃,你不能不管呀!

工地上一天要放 100 多炮,这可是人命关天的大事,俺不能舍了大家顾小家呀。

妻子抹着泪走了。给孩子看病的大夫骂刘嘉坤对亲人无情。

几个月以后,修路工程已近尾声。刘嘉坤患了食道炎,三天没进饭。他外出弄炸药,一头栽在半道上。人们把他抬到山下医院,那个大夫这才认识了九间棚的党支部书记,后悔上次骂了他。

村民们跟刘嘉坤一样地干。青年刘加友不慎摔倒,右手碰到一块刀削般的石棱子上,顿时伤口外翻,鲜血直流。到医院缝了两针,又一头扎进工地。别人劝他歇工,他说,“俺左手还能掌纤,不能误了整个工程。”

数九寒天,冰雪封地,可钢钎“热”得进火星,乡亲累得满身汗。转眼到了年关,刘嘉坤和村干部们商量,让大伙歇歇身子,吃了过年饺子再干。大伙却说,就让这过年饺子在工地上吃吧,留个纪念。刘嘉坤见大伙情绪高涨,干劲正酣,高兴地说:咱们年三十打 200 个炮眼,到时一起炸响,同山下的鞭炮比试比试!

轰……轰……硝烟四起,炸声如雷。九间棚人个个脸上露出了节日的欢笑。

只用了5个月,一条宽6米、长3500米,大小24个弯的盘山公路通车了。整个工程用去炸药1万公斤,压断扁担200多条,磨秃钢钎1000多根。5月25日通车这天,村里买了18盘百头响的鞭炮,从山下一直到山顶。披红挂绿的大卡车在盘山公路上撒着欢地跑,爆碎的纸屑,连同抖落的山花一起,如千万只彩蝶在路旁飞舞……

山下,一群游览天宝山仙境的外国人被这隆重热烈的场面吸引住了,纷纷感叹:

中国农民,了不起!

九间棚人又何尝没有感叹呢?他们用自己的双手征服了大山。

误解

苍天却有意给九间棚作难。

第二年春天,旱魔肆虐。新修的三个蓄水池全干了个底儿朝天,10万株雪花梨树,眼瞅着要旱死,就连祖宗曾赖以生存的那眼当家小泉也几欲干涸。整个龙顶山像个干柴堆,一点就会烧起来。

一些到外村挑水吃的村民被人家摔了瓦罐,于是,石棚前的山泉旁排起了等水的长队。

旱情在持续,为了保证全村人都能吃上水,村里派专人看护山泉,按人口用木瓢分到家家户户。并规定:任何人不得私自到泉边取水,违者从重处罚。刘嘉坤红着脸将“帅印”盖到告示上。

抢水的事还是发生了,而且最后一个抢水的竟是刘嘉坤的妻子。自己定下的规矩自家人违犯,就像被人打了一记耳光。刘嘉坤当即在村里的大喇叭上作了检讨,向村委会交了10元罚款。

窝了一肚子火,怒气冲冲回到家,见妻子听了大喇叭罚款的事还在哭泣,他扬起了粗壮的胳膊。孩子一下子窜过来,护到娘的身前:爹,你不能打俺妈,妈看你累,咱分的水都尽着你喝,俺娘俩一天多没喝水了,妈是看俺渴呀!爹,咱啥时候能喝上顿饱水呀!

刘嘉坤眼圈红了,哪里还下得去手。他惭愧极了,一把拉过孩子,像是小学生对老师下保证:孩子,爹对不起全村人。今年,不出今年,爹一定让你和你妈还有全村人喝上甜甜的水。

刘嘉坤不信九间棚方圆10多公里的地盘上没有水。他来到村里最年长的刘德星老人

家。老人讲了个神话般的传说,卧龙山的绝壁上有一个山洞,洞里有个卧龙泉,老辈人说那里是龙王的西宫,脉连东海,天多旱也不干。

卧龙山就在国营林场的西面。刘嘉坤要验证这传说。备上草把、煤油,只身一个攀葛扯藤摸到山洞里。举火观望,不禁被眼前的景象惊呆。冷森森的泉水直入山洞。

把水扬上山!

卧龙泉处在高达30米如刀削斧劈般的悬崖中段,上不靠天下不着地。悬崖上打炮眼,那场面胆小人看都不敢看。刘嘉坤把绳索系到腰上,第一个悬到半山腰。党员跟着下去了,团员跟着下去了,青壮年群众也跟着下去了。悬崖上响起了“敢死队”清脆的锤声和沉闷的爆响。人们忘记了疲劳,忘记了危险,也忘记了农时。正值采银花的季节,可村干部的银花大都干在花棵上,每家损失上百元。

扬水站修了半截儿,又一场风波平地而起。起因是外出采购扬水站设备的支部委员张如意和会计刘加才10多天了还没回来。

有人怀疑说,八成是在济南游山玩水,把大伙的血汗钱花了。

不肯下力气干苦活却敢玩命的刘加五听了这话,一屁股坐在炮眼上,向大家喊开了:咱们在家拼死干活,干部用咱的血汗钱吃喝玩乐,这日子还有啥奔头,不如死了痛快!

这时,导火索正嗤嗤地冒着烟,眼看着就要丢人命。刘嘉坤不顾一切地冲上去,从炮眼上拖下刘加五,按倒在地。

炮声响过,刘加五哭闹未停。瘫在地上不起来,狂呼滥叫煽动人们“罢工”。大伙的心绪被搅乱了,一些群众不想再干了。

刘嘉坤心急火燎。

九间棚常年干工程,苦和累算不得什么。重要的是他们还在付出还没有得到实惠。商品经济的大潮冲击着城市,也冲击着农村,经商的热浪卷走了众多的农民,炙伤了大片的土地。还拴在龙顶山上的人们感到,他们的劳动“贬值”了。何况平邑县被定为全国重点贫困县,九间棚又曾是平邑最穷的山村之一。不少人想坐在家里哭穷,“让上级派人来搞工程”,等着向国家伸手。刘加五这一闹,也就闹出了风波。这场风波是对九间棚人的严峻考验。

党员会上,刘嘉坤的话掷地有声——九间棚就是九间棚,而不是八间棚。咱们得做出个样来,让乡亲们看看,九间棚的党员没一个孬种!否则大业难创啊!”

铁锤、钢钎、镢头、铁锹全掣在工地。党员们又各自去找他们的联系户了。

就在这天夜里,张如意和刘加才带着满载的货车,风风火火地回到了九间棚。当他们听说了刚刚发生的一切,趴在刘嘉坤的肩上就哭开了。他们受委屈了。

第二天,党支部在引水工地上召开了村民大会,满面憔悴的张如意和刘加才讲述了外出十几天的经历。为买大口径塑料输水管,他们跑遍了淄博没买到,又马不停蹄连夜来到产地济南,饿了啃口干馒头,渴了找点凉水喝,白天路上跑,晚上去蹲火车站的屋檐,连公共汽车也舍不得坐。济南也买不到,他们就苦苦哀求塑料厂,厂家被感动了,答应为他们临时突击加工,但是得等三天后才能提货。他俩这才找了间小旅社住下,为每天付6角钱的住宿费而惴惴不安。

提到货后,他俩当即雇了一辆卡车,匆忙往回赶。路上用7元钱请司机吃了一顿极简的饭,又用仅剩的2角钱分两次给司机买冰糕吃。卸下货,他俩又累又饿都晕倒了。司机受了感动。后悔不该吃这两个“小气鬼”的饭。

情况一介绍,台上台下都落了泪。刘嘉坤因势利导:咱九间棚能有今天,兄弟们出大力了。现在国家还穷,别说帮不了大忙,即使帮上忙也得人来干,咱们为国家分点忧,发扬咱们的老区精神,不等,不靠,不要,用咱的双手把九间棚彻底变个样!

立时,台下又响起了一片掌声。

刘嘉坤再次来到工地,不禁大吃一惊,干活的人比过去增加一倍,坐炮眼煽动“罢工”的刘加五让妻子从山下请来了9位亲戚帮工,个个都是壮劳力。艰巨的扬水站工程仅用了20来天就提前竣工了,全村人都喝上了甜甜的自来水。

水的风波平息了,党员们经住了考验,群众也经住了考验。干部、党员受了委屈,但这委屈换来了人心,九间棚人一定会跟着党走。这委屈就值得。其实九间棚的党员干部哪个没受过委屈呢?

当干部就得吃亏

修路那年。开山炮炸起的碎石铺天盖地砸落下来,四棵冠如巨伞的黄梨树,顷刻间被撕得枝断皮剥。树主老人心疼极了,坐在树下哭天嚎地。

这四棵黄梨树是他的命根子。大儿子被粉

碎机轧断了腿,治病拉了2000多元饥荒,还账就指望它;家里吃的、穿的、用的也指望它。谁知盘山公路三绕两绕,四棵梨树全暴露在炮口之下。“赔俺梨树!”老人一把抓住刘嘉坤的衣领吼起来。

凡是损失都要赔,但得等到秋后,结多少果村里赔你多少果。

赔俺原样的,要原样给俺安上!老人越说越气,抓着刘嘉坤撕扯起来,他的几个儿子一拥而上,把他按在刚起炮的乱石窝上,好一顿拳打脚踢。其中一个还抱起一块石头,要砸死他,亏得给众人拉开了。

刘嘉坤拖着青一块、紫一块的身体回到家,一头钻进小东屋,闷了门委屈得抱头大哭。妻子、孩子都来叫他吃饭,他不开门,全家人都成了泪人。

刘嘉坤是九间棚公认的能人,他懂果树管理,又有经济头脑。大包干那阵子,往南方发大车贩黄梨,一趟就挣200多块钱。他舍了自个富裕的道,砸锅卖铁般地一心带领群众改变落后面貌。图啥?还不是为九间棚人都过上富裕日子?可今天,为了几棵梨树,竟挨了一顿揍!难怪他铁塔般的汉子掉眼泪,但这口气他得咽下去。

村里的几个青年人看不干了,要为刘嘉坤出气。

刘嘉坤说,咱谁也不整,当干部、是党员,就得吃苦、吃亏、吃气。战争年代的党员干部不都是这样过来的吗?你们大伙瞧着我,我怎么说的,就怎么做。

次日上午,九间棚人都集合在工地上。树主父子自知理亏,拉着架子准备挨整。

不料刘嘉坤笑脸相敬,竟作开了检讨——老少爷们,俺还年轻,哪句话说得不对,哪些事处理的不妥,俺表示道歉,请大家原谅。眼下大家伙还得紧紧手,多吃点苦,多受点累,为了咱龙顶山的好前景,俺先在这谢谢大伙。

被打的事,一字不提。

群众都说,嘉坤宰相肚里能撑船,是个人物。

老人后悔地说:家坤啊,你是为全村,俺是为自家,俺错了。今后你咋说,俺咋干。可别为这事生气了,咱九间棚还指望你领着大伙朝前奔呢!

连续几年兴建工程,全村家家户户基本上都被掏空了家底,日子过得挺紧张。特别是到了过春节时,更显得捉襟见肘。

1987年春节,刘嘉坤领着村干部逐门挨户走访,对群众的生活作了妥善的安排。刘嘉坤从自己家里拿出一袋面粉,分给了村里的两位孤寡老人;又割了5斤猪肉,悄悄送给了负债最重的一户人家。可他自家的饭桌上,除了一碗豆腐,再没有别的菜,娘俩对着掉眼泪,这哪叫过年哪!刘嘉坤哄了妻子,又哄孩子,然后压低了声音,谁也不能说出去,咱是干部,不能向群众诉苦。

这就是九间棚的共产党员,他们不一定能讲出什么大道理,但是他们知道,共产党员就是要为人民谋利益,就得吃苦在前,享受在后。九间棚的共产党员们就是凭着这样一种信念,一种朴素的忠诚,带领群众走在脱贫致富的路上。他们的行为与他们的老乡,抗战时期的平民英雄王保胜有着惊人的相似。当年平邑北部蒙山一代带的老百姓之所以跟着王保胜打鬼子,冲的就是王保胜身上的共产党员的品行。他们明知道打仗是要死人的,可是他们还是把自己的儿子、丈夫送到王保胜手里。几年工夫就送了一个团的兵力。

九间棚的乡亲们,常悄悄地到村干部家的责任田里帮忙干活。当年的落后分子刘加五已成了村里的好青年,他说:俺村的干部最辛苦,心里装的全是集体的事,家里活儿根本就顾不上,这样的好干部难找。

有报道说,本县一些村庄的农民,自发到这里参观后,硬拉着本村的干部去受教育。开始有的干部不肯去,群众就当着他的面骂娘:奶奶的,光说不干顶屁用,去看看人家九间棚的干部是咋当的?

这话听起来似有偏颇,但是细想又不无道理。不是我们的党不好,也不是我们的社会制度不好,是有些党员干部不像共产党的样子!如果我们的党员都像九间棚的党员,为人民利益能丢家弃舍,吃苦在前,敢为人先,做真正的共产党员,那么党的事业就会兴旺发达,具有中国特色的社会主义道路就会越走越宽。当年,我们党之所以得天下,并不是共产党有什么绝招,共产党的绝招就是为人民着想,吃苦在前,牺牲在前。战斗最关键的时候,干部党员就会站起来喊:跟我冲啊。于是再险的难关都会渡过去的。

无数先烈用鲜血和生命缔造了我们的共和国,他们的精神成了共和国发展进步的原动力。今天我们开始了全面建设小康社会,在漫长的经济建设时期,我们依然需要战争年

代的精神。否则,建设我们的小康社会就是纸上谈兵。

九间棚就是最好的诠释。

九间棚的新传说

这是一个真实而又新鲜的故事。

辛酸的龙顶山已不再辛酸。刘嘉坤当年提出的五年计划,已提前一年全部实现。

昔日的干山顶实现了水利化,2100亩荒山栽上了19万棵果树,8万棵松柏。村里办起了罐头厂,石料场,种猪场,家家通上了电,户户接上了自来水。

让我们再来看九间棚简介:

……近几年来,共修凿盘山、环山公路16公里,修建扬水站两座,蓄水池38个,群众集资15万元,投工10万工日,共动用土石14万方,现在52户住上新房,80%的户看上了电视。1989年全村人均收入800元,人均口粮700斤,果林产果7万斤……

谁能相信,这是只有50名整劳力的九间棚村,用了4~5年时间所取得的成果。

九间棚的巨大变化,使九间棚人坚定了跟党走决心。

消息传到四面八方,人们纷纷涌来,近一年时间,竟有6省320个县来人考察。前来参观的人异口同声:眼下咱农村就得需要这么一股子劲!

临沂地委书记王渭田评价九间棚人是:团结奋斗,自力更生,坚忍不拔,艰苦创业。山东省常务副省长高昌礼夸赞九间棚人:吃苦,吃亏,实干,开拓。

中央政治局委员李铁映前来视察时,不禁连声称赞九间棚人——真不简单!

中央政治局常委宋平同志在看到有关新闻报道后,也很受感动。他在写给山东省委书记姜春云的信中说,他们在那么穷困落后的地方,依靠自己的双手艰苦奋斗,改变了家乡的面貌,人均收入达到了800元的水平,实在是了不起的成绩。现在我国类似这样的地方还不少,农村富余的劳动力很多,这是我们的一大优势。如能有像九间棚村这样公而忘私的党员干部带头,党员又能发挥先锋模范作用,把人民群众组织起来,就什么样的困难也能克服,什么奇迹也能创造出来。

正值天宝梨花盛开的季节,龙顶山显得格外美丽。九间棚的领头人刘嘉坤却憔悴了许多。

这位36岁的沂蒙大汉描述了龙顶山的明天:俺九间棚今天不如人家,明天一定要超过,俺们要在下一个10年规划里,铺柏油路,建居民楼,修大花园,要让龙顶山变成花果山,要让九间棚变成都市般的新农村!

九间棚人也许没有意识到他们用集体力量创造出奇迹的九间棚精神,正是党中央所提倡的,加强党的领导,艰苦奋斗,走社会主义的富裕道路的精神。

九间棚人在与贫穷作艰苦的斗争时,也许未曾有过“都市般”的幻想,但他们今天却可以自豪地举起开山巨斧,在中国社会主义建设的历史丰碑上,深深凿下一个光荣的名字:

沂蒙山区的平邑县天宝乡九间棚村。

38 商潮里的村庄

对许多昙花一现的典型来说,他们缺少的是与时俱进的内涵。尽管他们当年也曾风光一时,在新的商品经济的大潮汹涌澎湃的时候,他们没有及时调整风帆顺应时代的风潮,结果沉沦了。在沂蒙山区,创造了沂蒙精神的很多典型就充分意识到这一点。在新的环境条件下,他们不断丰富着沂蒙精神的内涵,将原始的精神投入时代的熔炉,孕育出更大的裂变。前文讲到的大寨之后中国农业战线又一面旗帜——九间棚就是精彩的个案。

没有商品的精神超市

刘嘉坤从小就爱听别人讲故事,由于父亲过世早,只读罢初中的嘉坤便被迫辍学务农了,听故事对他来说,不仅是生活的需要,也是对知识和修养上的一种补偿。因而,与村里同龄人相比,他显得格外历练和少年老成。即使到现在,听故事这种好习惯一直伴随着他。

有一次,有个故事令刘嘉坤犹如五雷轰顶,几乎眩晕倒地。不是别人的,而是原汁原味的关于九间棚的新故事。

九间棚成名后,来自全国各地乃至国外的参观者、朝拜者,潮水般涌向龙顶山。九间棚热度骤增,刘嘉坤应接不暇。那天,刘嘉坤陪同苏南一批客人先是参观了龙顶山天池、九间棚旧址等外景后,在村接待室又向他们悉数汇报了九间棚创业史,令客人们感动不已,对嘉坤肃然起敬。

送罢苏南客人,刘嘉坤被他们墨香未消的留言惊呆了,上面写道:原来如此。一个小山村最大的资产是精神,有了这种精神刨掉了穷

根,但尚未富裕。没有商品的精神超市,是不会有旷世持久的生命力的!署名是:苏南客人一家之言。

何等“一家之言”!刘嘉坤立时像被万条钢锥刺中心肺,心在流血!身在流血!又像身后有无数名杀手正穷追自己一样,恨不得纵身跳下村前那座只有鸟儿才能飞过去的万丈绝壁悬崖!

从此,刘嘉坤刻骨铭心地记下了这“一家之言”的分量:几年来,为治山引水,全村父老乡亲平均每人落下数百元外债;村集体欠银行贷款上百万元!

第二天早上,召开了党员大会。嘉坤领着全体党员温习了那份“留言”,羞得党员们个个抬不起头来。这时,这位坚强的汉子流下了眼泪,他呜咽着说,人家是点到咱的死穴上了。如果咱还躺在功劳簿上不醒的话,不消几年咱九间棚就会落伍。

老党员廉茂增率先打破几乎凝固的会场气氛:我成天琢磨着,咱九间棚在荣誉面前求突破有难度,就看咱选择什么样的突破口。一句话,不求大发展是死路一条。

老支书刘德敬慷慨陈词:治穷不致富,老百姓过不上小康日子,咱还算什么共产党员!

大家七嘴八舌,最后聚成一个最强音:嘉坤,你就大胆地往前闯吧,天塌下来咱几个党员合伙撑着!

时不我待,嘉坤当场对党员们重新进行分工:有负责对外接待的,有抓山上生产的,有帮扶特困户的……

嘉坤呢?从应酬的事务堆里解脱出来,摇身一变,带上村主任廉茂杰外出取经去了。

刘嘉坤马不停蹄地辗转到江苏的华西村。在华西,他没有暴露自己的真实身份,而是以客户订货名义来考察产品,进工厂,下车间,同华西人促膝长谈,探求这个江南水乡靠村办企业异军突起的制胜秘诀。

他在暗访华西村的日记中写道:要想富,办工副;九间棚要想获得新生,培植新的经济增长点,出路就在于上项目!”

上什么项目呢?怎样上项目呢?信息、资金、人才、市场等上项目的诸多要素,九间棚又拥有几多呢?就在刘嘉坤激动和彷徨之际,他遇到了山东荣成市靖海渔业公司总经理许敬三。

那是1990年冬天,刘嘉坤到济南参加会议,正巧同与会的许敬三住在一个房间。两人

一见如故。临睡前,嘉坤脱衣服的当儿,把许敬三给吓愣了;嘉坤那黑黝黝的健壮双臂上袒露着青一道、红一块的劳作伤疤,如同一个刚刚下战场的重伤员!

许敬三敬佩地说,我读过关于九间棚自力更生、艰苦创业的报道,很佩服你们的精神,可真没有想到会这么苦!

嘉坤接过话茬:“村上老少爷们跟我一样,哪个没留着记号?哎,我真犯愁,刨掉了穷根难栽富苗呀!”

大海养育成豪放性格的许敬三来了兴致,他披上大衣,掰着手指一五一十地数落着他那里渔业怎么兴旺,如何能挣大钱,并一拍大腿说,今个儿定了,我扶持你一把,由我公司给你村供货,要啥鱼尽管挑,卖了鱼再付钱,卖不了是我的,对了,快过年了,要抓住这档机会,保准你们能挣大钱!刘嘉坤点了点头。

许敬三一席话,对于求富心切的刘嘉坤来说,无疑是天上掉下了馅饼。于是,贩鱼生意就成了九间棚村上的第一个“项目”。

济南散会后,刘嘉坤带着鱼类市场行情调查“答案”,同几名村干部直奔荣成。许敬三一次批给九间棚各类海鱼达十吨,并免费送货到门。

嘉坤事先在平邑县城繁华路段租了两间店铺,几名村干部当上了销售员,黑白蹲在店里。然而,直至春节过后仅销掉一半。无奈之下,嘉坤只好红着脸把剩货全部退给许敬三,才免遭更大损失。但这样损失也够惨重的,屈指算来,这次生意净赔3000多元,还不算几名卖鱼的村干部白搭了一冬天的工夫!

第一次搏击市场经济大海,九间棚人就险些翻船。刘嘉坤陷入了深深的困惑,他在重新审视和思考九间棚的下步路怎么走。

重新洗牌智者赢

作为人大代表,刘嘉坤在北京开会时听一位专家说,只有减少农民,才能富裕农民,而发展工业则是减少农民实现富裕农民的最佳选择,也是中国农村发展的必由之路。

刘嘉坤心头一震,豁然开朗:九间棚必须确立拥有自主产业的发展定位,再也不做生产链上的尾巴了。他认定求得大发展,还得走出大山上项目!

走下山发洋财?贩鱼不成反沾一身腥,九间棚真是刚好疮疤就忘了痛。外村人有些挖苦。

一些村民也开始人云亦云,议论纷纷。

有的说,还是按部就班靠山吃山养山吧,这个稳当;出去淘金,不是咱九间棚人的强项。

还有的人认为:咱九间棚主要体现出的是艰苦奋斗精神,外地主要来学的也是这个,要是一下山丢了艰苦奋斗精神,九间棚还是九间棚吗?

刘嘉坤一头雾水。

1991年,举棋不定的刘家坤找到了时任县委书记的李玉妹。

李玉妹说,九间棚精神的实质,说到底是实干推动了发展。九间棚要与时俱进,乘势而上,眼下单靠在山上实干,断难搞出什么新名堂来。只有抢抓机遇,敢为人先,走下山门进城办厂,九间棚的明天才会更加美好,与时俱进才是对九间棚精神最好的实践和弘扬。

听罢,嘉坤满脸春光。

1991年7月底,刘嘉坤带领九间棚建设大军挺进县城,拉开了建设花岗石厂的序幕。他知道,平邑境内拥有储量丰富的“将军红”花岗石,锯成毛板,磨成光板,即可身价倍增,为走俏国内外市场的抢手货。

实施起来是困难的,可九间棚人有着无穷无尽的吃苦耐劳精神,对他们来说,吃苦远比享受要容易的多。

这是一片荒草丛生的处女地。白天,他们头顶烈日,脚踩火球,不一会就挥汗如雨,汗渍湿透了衣服。刘嘉坤带头作出样子:脱下褂子,绾起裤腿,赤膊上阵!渴了,喝口凉水解暑;饿了,啃个煎饼充饥,一连十几个小时下来,再坚强的人也几乎累成了僵尸。夜里,搭个地铺,罩上帆布帐篷,仨俩成群睡在一起,弄得被褥常常是湿漉漉的。这时候整个工地并不宁静,有的是鼾声如雷,少不了的是蚊叮虫咬。

就这样,他们宵衣旰食,风餐露宿,仅仅一个多月,花岗石厂主体工程就被九间棚人攻克。他们每个人身上都累掉十几斤肉,剥去了一层皮。刘嘉坤呢,黑瘦的就像个南非老汉,难怪妻子来看他,瞪大眼睛瞅半天,才认出自己的“外国”老公。

而这一切,没有谁叫一声苦,喊一声累,也没有谁能拿到一分工钱!

苦吗?累吗?时任村团支部书记的刘加华莞尔一笑:比比在山上那阵子架电、修路、引水,九牛一毛。

怨吗?值吗?共产党员、村主任廉茂杰说,“俺心里只装着九间棚图变,再造出九间棚新

的奇迹来。”

奇迹终于出现。九间棚花岗石厂拔地而起,巍然屹立!

在以后的两年里,九间棚人开足马力,在县城相继建起了机械配件厂、塑料厂和金银花茶厂等企业,并适时成立了九间棚实业开发总公司。由此组成浩浩荡荡的滕艘巨舰,向着市场经济的大海乘风破浪,勇往直前。

大海是有情的,更是无情的。它很慷慨,给予的和回报的是能人经济和知识经济;它又很吝啬,它对小农经济和计划经济是十足的一毛不拔。

花岗石厂投产运行后,一个阶段内红红火火,经济效益扶摇直上,身兼厂长的刘嘉坤甚至乐得合不拢嘴,隔三岔五地到财务科转一圈,数数进账。然而,好景不长,首当其冲的是现场管理乱了章法。厂里大大小小的事故接连不断,加上职工生产操作技术不过关,不是板子光亮度不达标,就是机器坏了零件而趴窝。更令嘉坤痛心的是,有时一天就白白毁掉价值数百元的优质板材,有时一个车间当班就要更换刀头之类的大小部件五六次。原来,日入千金的进账就是建立在这些难以逾越的问题之上!

面对刚刚扔下钢钎和镢头就操作另类铁家伙的土生土长的庄户工人,刘嘉坤对他们又气又恼,又恼又爱,有什么良方使之立竿见影呢?嘉坤真的犯难了。他不得不东奔西跑,厚着脸皮向同行们讨教。后来,嘉坤现学现卖,接连出台数十条严格的内部管理制度,规范到每个岗位、每道操作程序,无非是罚字当先,头痛医头,脚伤医脚,轻者罚款,重者走人。此法果然奏效,一个时期厂里又呈现出回升气象。然而,刘嘉坤却失去了部分民心,挨罚的小青年回到山上向大人们一通气,本来就为护山守家感到委屈的他们,更是牢骚满腹,说什么“嘉坤成资本家了,动不动就宰人”,等等,弄得嘉坤啼笑皆非。

企业仍在告急!一边是客户雪片似的电报催要板材,一边是因缺乏资金购不到石材荒料而面临停产,另一边则是银行派人蹲在厂里回收逾期贷款。真是到处碰壁!四面楚歌的刘嘉坤就像掐去头的苍蝇,既看不到光明,又难振翅高飞。

至此,嘉坤这个当年治山引水的能手,纵有三头六臂,对他痴情钟爱的花岗石厂也玩不转了。年底审计结果,让他大吃一惊:三年间,

这个厂净赔二百万元!

无独有偶,不足两岁的新宠儿机械配件厂、塑料厂和金银花茶厂也悉数亏损。巨大的财政包袱对于刚刚脱贫的九间棚来说,无疑是雪上加霜。

九间棚的滕艘巨舰几近搁浅。

刘嘉坤背负着沉重的包袱,蹒跚地向生于斯长于斯的龙顶山上走去。

凛冽刺骨的山风吹得嘉坤睁不开眼睛,柳絮轻扬的寒雪把他打造成流动的素雕。他的皮肉几乎失去供热,但丝丝流淌的血水尚能召唤他那幻化般的嗅觉:山上肥美的肉香,莫非就是年味?!

的确,不出几天就是中华民族团团圆圆、喜气洋洋的盛大传统节日——春节。这一天,正好是农历1995年腊月二十八,刘嘉坤选择这天回家是置备年货呢,还是另有所图?

爬上龙顶山,嘉坤觉得一切都亲切有加,只是没有心思再去逗留。他直奔村主任廉茂杰家,没等茂杰寒暄,一脸倦容的刘嘉坤就单刀直入:

你准备一下,随我一起外出考察!

这……年?

过年要紧,还是救企业要紧?

好吧。

回到自己家里,脸上始终没有解冻的嘉坤向妻子和孩子半天才嘟噜出一句:你娘们过年吧,我去开会。便转身欲要离开。

懂事的儿子一个箭步跑过去,死死抱住嘉坤的双腿,哭成泪人。妻子也很伤心:你肯定有难处,可再难也得过年呀。

刘嘉坤慰告儿子:“爸爸真的去外地开会,回来一定给你和姐姐买很多好吃的东西。”

说罢,这位大丈夫饱含泪水离开了家,远遁了年。

嘉坤和茂杰飞抵广东云浮市。不过,他们来云浮不是要账的,而是脚踏实地向这个著名石材之乡学道道的。

他们走遍了数千个大大小小的石材厂家、石材店铺。令他们吃惊的是,这些厂家和店铺全为私营,没有一家公办!

这使刘嘉坤茅塞顿开,大长眼界!被憋数日的他,总算大彻大悟,终于找到了治厂答案,露出了无比灿烂的笑容。

返回途中,嘉坤与茂杰已是成竹在胸,二人有说有笑,合计了一揽子村企改制方案。

这个方案的核心是,对全部村企由权威机

构认证打价,面对本村公开竞标拍卖,彻底私有化。同时,企业的债权、债务一并转移给购买者。

重新洗牌智者赢。

刘嘉坤利用企业拍卖得来的“大礼”,偿还了村里治山引水欠下的上百万元巨债

39 山村涅槃

企业改制了,可刘嘉坤并不轻松。

一个时期来,党和政府给予他的荣誉就像燃放的鞭炮,接连不断地响起:全国党代表、全国劳动模范、全国人大代表,还有数不清的各种先进称号,九间棚村支部也获得了“全国先进基层党组织”光荣的称号。每每看到如此耀眼的光环,嘉坤却似走进迷宫一样:害怕多于自豪,压力高于动力。

真的找不到北了吗?他无数次地诘问自己,又无数次的不得其解。忽然,他眼前一亮,顿首回想起伟大科学家牛顿的名言:无知识的热心犹如在黑暗中远征。他又看到了两个熟悉的身影,一个是现任机械配件厂厂长,另一个是现任花岗石厂厂长,是嘉坤当年把他俩送进高等学府深造成了大学生,拍卖夺标后,二人分别把企业治理得井井有条,经营得头头是道,成了当地不可多得的明星企业。

拨开层层迷雾,一个急转弯,刘嘉坤想到了上大学!

这能行吗?自己已到了不惑之年了。

“少而好学,如日之光;壮而好学,如日之阳;老而好学,如秉烛之明。”古人的劝学之道打消了他的重重顾虑。

嘉坤好像大海中抓住一根救命草,再也没有理由犹豫了。于是,他在给县里求学申请报告中写道:我只有初中文化,随着九间棚事业的发展,越来越感到自己缺乏的还很多。前几年我参观过一些典型村庄和先进企业,现在已经今不如昔。为什么辉煌很快就衰落了?因为这些村、这些企业的当家人,文化有限、层次不高,凭着天生的一点聪明,凭着一股子拼劲,把事业干到一定程度,就推不动了。我现在差不多就属于这种情况,备感为党工作、为民执政的能力恍恍惚惚,十分虚弱,常常被搞得身心交瘁。为了九间棚的更大发展,我决定自费到北京大学深造两年。

县里当即批复了嘉坤的求学申请。

1997年8月22日,刘嘉坤踏上了北京大学光华管理学院的大门,开始了漫漫的求索之

路。四十多岁的人了,攻读经济管理专业,难度可想而知,他发扬当年开山劈岭的拼命精神,付出较普通学员于十倍甚至几十倍的勤奋和刻苦,一字一字的啃,一句一句的学,并且一有空就去拜访著名经济学家厉以宁教授。几年里,写下的读书笔记摞起来足足和他的个头一样高。

那段岁月,也是刘嘉坤家庭经济最困难的时光,所欠外债五万多元。为了交上巨额学费,他不得不在课余时间跑到几十公里外的一处集体果园打工挣钱。平时,他对自己的生活更是十分苛刻,每顿饭不足一元,因为爱吃红烧肉,就攒足劲儿到周末饱餐一顿解馋,把牙缝里省下的钱全部买成对学习有用的书籍。这样下来,他的体重到毕业时骤降了20公斤。

两年寒窗,刘嘉坤这个“访问学者”以优异成绩过关。他的导师厉以宁教授这样评价:“该生在进修期间,认真学习,并能联系中国农村经济实际问题进行研究、探讨。学习态度端正,关心经济改革。”北京大学校方的结论是:“刘嘉坤同志不愧是全国人大代表和全国劳动模范,充分体现了勇于探索、实事求是的钻研精神。他在校期间撰写的论文《贫困山区脱贫致富之路探析》,注重理论与实际的结合,文风朴实,有创见,论据充分,受到我院许多教授、专家的好评,认为该论文既有理论意义又有实用价值。”

刘嘉坤却说,我苦学二年,为的就是尽快把知识转化为能力、转化为品格,还要鉴往开来,趋利避害,再造优势,再抢机遇,再立新功,实现九间棚二次创业的宏伟蓝图!

是的,人生中有许多貌似灾难的事情,其实都是人生转折的天赐良机。对嘉坤来说,可能更是如此。在京都学习的那些日子里,刘嘉坤几乎是马不停蹄地奔波着,把握着每一个机会,寻找着山村再次腾飞的机遇。

第一次握手

“忙哥”,一个很甜美的称呼。这是在北大期间老师和同学们送给刘嘉坤的雅号。叫他“忙哥”不仅由于他学习用功,是个名副其实的好学员、好师兄,还因为他忙里偷闲,义无反顾地做起九间棚的业务员、信息员、联络员和观察员。

他学会了包装和推销自己。为了寻找九间棚发展的商机,他四处奔波,八方求助,一改原先名片“九间棚村党支部书记”,增印上:“中共

十四大代表”、“全国劳动模范”、“全国九届人大代表”……所到之处,管用极了。

他走进了国家科研机关,走进了大专院校,成了许多专家和学者的门里常客,成了专家和学者不可多得的挚友。从他们那里,嘉坤捕捉到了数不清的价值连城的致富商机。

他无时无刻不在牵挂着九间棚的父老乡亲,心里盛不下的总是那分悠悠绵绵的乡情。电话成了他遥控调度的唯一联络方式:“加五媳妇跟人跑了,找到没有”,“加军两口子憋儿巴唧的,要派人时常帮他家管好果树”……

他的大智大慧泉涌般地喷发出来,汇集成硕大无比的瀑布,似乎就要倾泻了。嘉坤说,第一,经验和教训告诉我,干就干自己最熟悉的行业、最爱好的行业;第二,要从科技含量高和国家最提倡、最有政策倾向性的产业入手;第三,选好既能富民强村,又能发展提高自己的项目。还有一点,我从九间棚二次创业之始就发下誓言,所上项目要一步到位,砍掉中间环节。

对于最后一点,刘嘉坤有着切肤之痛。

九间棚所在的天宝山区,拥有各类果树多达四万多亩,上个世纪80年代在进行果树改良换代时,对引进的苹果苗木新品种“红富士”,被一些不法之徒倒来倒去,三转两转就转没了,当时果农们花了大量血汗钱买来,但结出的果实既不红,也不富,果树上俨然挂满了令人作呕的彩色玻璃球,坑人害人不浅。其中,被坑的就有刘嘉坤。

嘉坤不想让历史的悲剧重演,决定以发展优质经济和生态苗木作为九间棚二次创业的突破口。他说,我从16岁当果树技术员,从对果树的土法管理到高科技运用,样样精通。应当说,发展农业产业化是我的强项。

1999年3月,又是一个春天。九间棚与北京市顺义区九王庄实现了历史性的第一次握手。刘嘉坤由此拉开了二次创业的序幕。一个租期四十年、占地500亩的“北京九间棚农业科技园”,在九王庄庄严宣布成立了!在这里,嘉坤嫁接了上百个国内外最新最优果树品种,培育了数以万计的速生优质杨树苗。对于杨树苗木,嘉坤赶上了祖国开发大西北的早班车,次年早春一出手,就着实赚了一把。

在北京市地图上,你甚至无法找到有个九王庄,但不可能看不到那标识鲜明的“北京九间棚农业科技园”。因为这里已被首都有关部门确定为“北京京东农业观光定点采摘园”和

“绿色无公害食品认证”园区。有一年在参加北京市新品种评选中,有2个品种夺得金奖,1个银奖。北京警备局看中了刘嘉坤的为人和这个园区的技术优势,再三要求嘉坤派几名技术员作为他们果园的技术“大使”,常年进行管理和指导。人气旺了,园区则旺,北京园区已成为响当当的九间棚民俗村,实现了刘嘉坤创园之初提出的“以人品铸产品,以产品铸品牌”的美好目标。

500亩规模的科技园早已盛不下刘嘉坤的理想,也难以让九间棚事业的骏马得以脱缰驰骋。出于对根的思念,他把目光又投向了家乡。平邑县地处沂蒙革命老区,也是个纯山区,数十万亩果园和久负盛名的中药材金银花,品种均已老化,经济效益不高,改良势在必行!嘉坤希望能施展自己的一技之长,在家乡创办一个集珍品果树示范及苗木繁育、技术培训于一体的高效农业科技园,让科技的种子撒遍平邑,让科技的烈火在沂蒙大地上熊熊燃烧!

然而,这太难了。龙顶山上的山岭薄地尽是巴掌大小,哪有一块上亩的沃土,要建基地,只能到外村租地。土地是老百姓赖以生存的命根子,嘉坤又遇到了新的麻烦。然而,市、县领导一直在关注着九间棚的发展,便多次召开协调会,现场办公,帮助嘉坤出谋划策,排忧解难。最终,在嘉坤看好的在交通、土质、灌溉等条件俱佳的保太镇选出480亩良田承租给九间棚。接着他又得陇望蜀,分别在其它几个乡镇开辟了上千亩基地,统一冠名为“平邑县九间棚农业科技园”。至此,嘉坤在家乡顺利实现了圈地建园膨胀规模的雄心壮志,用大手笔书写了一篇盛世佳作的华丽序曲。

在实施园区建设上,刘嘉坤表现出魔术师般的思维张力。他说,“平邑园区在家门口,要以超一流的干劲建设超一流的园区。”他给这个园区定下“四高”:高起点规划,高标准选苗,高速度施工,高导向运作。为此,九间棚人个个都像狂人,脚上又像安上了加速器,无尽地奔波,拼命运转。整个园区,仅用数月时间就大功告成!

经营什么呢?这是平邑几个园区发展的核心内容。对此,嘉坤结合沂蒙山区特点和未来农业产业化升级的需要,把经营范围暂定为四类:以金银花为主的中药材,以马褂木为主的绿化及用材苗木,以黄金梨为主的鲜果和以仁用杏为主的干果,集各种名、优、稀、特果品苗木于一体,就像一座琳琅满目的生态超市。

刘嘉坤并没有满足。面对庞大的园区机器,他想的最多的是尽快让这台机器加快速度进入快车道。

加速的制动点在哪里呢?

2001年1月25日,大众日报一条爆炸性新闻响彻齐鲁大地,令人振聋发聩:

“劳模品牌也是无形资产,刘嘉坤以名入股120万元!”

该消息说,九间棚村党总支书记刘嘉坤近日以拥有51%、价值120万元的控股成为“平邑县九间棚农业科技园有限公司董事长”。令人吃惊的是,刘嘉坤并没有一分钱的资金投入,而是以“刘嘉坤”这个劳模品牌作无形资产计股的。随着总资产的增加,他的股份也“水涨船高”。刘嘉坤同时认为“刘嘉坤”品牌不仅仅属于他个人,因而他决定把所得利润的10%上交村里,回报乡亲……

嘉坤迅即使科技园公司化并成了董事长,可谓上上良策,彰显了他的精明和成熟。但他以百万身价入股,反响强烈,见智见仁。有人认为,刘嘉坤以“吃苦奉献”成名,以“名”入股求利就坏了“劳动模范”的光辉形象。但大多数人认为,在知识、技术、声誉作为一种重要产权日益受到尊重和保护,在个人价值日益受到尊重和保护的今天,“刘嘉坤”入股无可厚非,名人就该是穷人、典型就该吃亏的社会偏见早该摒弃了。

面对挥之不去的种种议论,嘉坤在科技园有限公司成立前夕的一次村民大会上说,我控股的目的,是想自己承担更大风险,赔了是我的,挣了是村里和父老乡亲的。

中国金银花第一园

九间棚农业科技园就像园内的速生杨树,发了疯地愣长。这令刘嘉坤欣喜若狂。

数千亩园区规模上来了,社会各界翘首以待。嘉坤背负的压力更大了。

此刻,他知道,农业科技园的前途和命运就是他的前途和命运,甚至要超过农业科技园本身。想到此,嘉坤就更加局促不安。

退路是没有了。

进路呢,园区根本的体制问题解决了,可它并非万能,并没有使园区发展一路坦途。有段时间,有的苗木很畅销,有的则无人问津,市场份额很小,本该一年出圃的甚至两年还没有卖出去。

决不是一个简单的经营定位问题,也不仅

仅是个市场问题。嘉坤甚至睡不好觉都在想:这或许隐匿着更深刻的问题!

他把思维之箭射向园区之外,把睿智的目光从园区硬件转移到软件上来。

如果用放大镜和千里眼审视和研究政策,来形容嘉坤一点也不过分。一个与园区发展密不可分倾向性政策就是:党中央一号文件制定了“两减免、三补贴”的惠农举措,此其一;应对“入世”后的广大农村正面临着农业产业化升级,此其二;国家实施西部大开发,新兴农业悄然走在前列,此其三;还有,北京奥运,首都需要新亮点……

刘嘉坤画圆之技日臻成熟。

嘉坤说,政策就是阳光,园区才是苗儿。

专家也提醒他,中国是个多山区和多沙漠地区,这一庞大的空间就是科技园发展的空间。

于是,经过科学论证和筛选,九间棚农业科技园由原来四项经营定位,最终敲定为两项主导产业:北京园区以发展优质绿化苗木和优质果品苗木为主,这是瞄准了北京奥运;外省和平邑境内十几个园区全部以繁育金银花苗木为主,这是瞄准了沂蒙山区和中国广大农村农业发展的趋势。

智慧,有时就是一种删繁就简的境界。

嘉坤梦想自己有朝一日能成为中国农业育苗大王,九间棚农业科技园能成为中国最好的科技园区。

从这一目标出发,嘉坤又开始了他的换脑、借脑之旅。

换脑术之一:嘉坤说,我的主要工作就是发现。发现最新政策动向,发现最新苗木品种,发现园内科技含量低的技术问题和管理手段,甚至还要发现业界内的新对手并超越他们,就是人有我好,人好我优,人优我强。

换脑术之二:强化员工的战略意识。

在九间棚农业科技园各园区办公室里,无一例外地悬挂着同样一幅十分醒目的“办园方针”——诚信立园,政策开园,人才兴园,科技强园,市场活园,服务养园。

换脑术之三:人才兴园。没有人才的高度,就没有事业发展的高度。

于是,上世纪60年代大学毕业的智囊人物黄晓理来了。

自学成才的果树专家廉士东来了。

年轻有为的营销能人马九林来了。

目前,进入九间棚农业科技园的中、高级

技术职称人员三十多人,均有一技之长或多技之长。诚如廉士东所说,“嘉坤用人的原则是忠诚可靠,吃苦耐劳,学有专长。”这不禁令人遥想起毛主席倡导的又红又专的用人路线。

在借脑术上,刘嘉坤选择的是一步到位,直抵高端,不搞中转站。嘉坤深知,九间棚农业科技园跑的是直线,是高速,是远征。

他需要马力大的。九间棚农业科技园深深结上了而非虚拟的众多国家级远亲、大亲:中国科学院、中国农科院、中国林科院……

他需要能量高的。攀上了数十名国内一流、国际领先的专家、大家。其中,国家两院院士就有十多名。主要有:

肖培根 中国医学科学院药用植物所研究员,中国工程院院士,被誉为“当代李时珍”;

于德泉 中国医学科学院药物研究所教授,中国工程院院士;

王 涛 林业专家,中国科学院院士;

韩兴国 中国科学院植物研究所所长,博导;

……

这些国内一流专家决不是候鸟型的“挂名顾问”,而是定期来九间棚各园区进行传、帮、带,作示范指导,并负责提供国内外最新苗木信息的。九间棚科技园引种、繁育的国内上百个最新苗木品种,无不来自这些科研机构 and 专家之手。

每个专家都是一笔巨大的财富,更是一座伟大的丰碑。这里,特别值得一提的是中科院植物研究所博士后徐常青。

小徐曾在九间棚村附近的国营林场当过技术员,早年就与嘉坤结下了深厚友情。他历经 13 年培育出多倍体金银花新品种“九丰一号”,在九间棚科技园最需要的时候,奉献出来交给了刘嘉坤。他对嘉坤说,我支持你发展“九丰一号”,就是支持了平邑县的广大农民。

“九丰一号”,神奇的金银花!这使刘嘉坤如虎添翼,九间棚农业科技园锦上添花。

一个新神话的缔造,从此开始了。

有了“九丰一号”,九间棚农业科技园打造中国金银花第一园的构想,为实现“铸九间棚品牌,造金银花帝国”的宏伟目标。在全国范围内对金银花产业进行资源整合和战略布局。先后在北京、重庆、广东、云南投资创办了控股子公司(分公司),在山东、湖南、湖北等地设立了联合育苗基地和业务代理商,在国内 24 个省区建立了 10 万多亩“九丰一号”金银花合作推

广示范基地。

2010 年 1 月,九间棚村与临沂市人民医院合作,投资 5000 万元建成了金银花提取工厂,开展金银花深加工,主要提取绿原酸。

2011 年 3 月 29 日,占地面积 300 亩,投资 6 亿元人民币的九间棚有限公司制药项目奠基仪式在平邑经济开发区举行,主要生产以金银花为主要原料的“消瘿化结口服液”、“银菊散结颗粒”等中成药。项目建成投产后,可实现年销售收入 10 亿元,年利润 2.3 亿元。为了加快制药业的发展,2011 年 5 月有投资控股大陆药业,开展 130 多种中西药的生产销售。

目前,已经形成了完善配套的金银花“育种研究——育苗推广——种植基地——售后服务——烘烤制干——干花回收——购销流通——提取加工——产品研发——制药生产”产业链,成为中国金银花行业的龙头企业。公司计划在 3-5 年内在全国推展“九丰一号”金银花 30 万亩,建立国内最大的正品金银花交易市场,加快制药项目建设步伐,开发生产金银花新药,成为中国乃至世界金银花行业的大型知名企业。

企业的发展为九间棚经济的可持续发展奠定了基础。2010 年,九间棚村农民人均收入达到 9800 元,比靠苦干脱贫的 1998 年增加了 9000 元。

为了把九间棚村建设成为九间棚人和九间棚企业的美丽家园。刘嘉坤注册成立了平邑县九间棚旅游开发有限公司,邀请知名专家、学者对以九间棚村为中心的景区进行了全面科学的规划。依托闻名全国的沂蒙明珠九间棚村、保存完好的原始居民九间棚村旧址、远近闻名的沂蒙山天宝梨乡等众多的人文和自然景观,以“开发中国最大天然花园,创建最美乡村生态农业景区”为目标,以打造“沂蒙精神教育基地”为特色,以“梨乡、奇崮、石棚、龙形”为背景,融“农业生态游、山村风情游、红色创业文化游”于一体。本着“发展旅游事业、该县农村环境、服务农村经济”的原则,近年来不断加大投入,改善景区和村里的基础服务设施。先后投资 1500 万元,建设了储量为 10 万立方米的里大湾水库和储量 20 万立方米的龙潭水库。这两组水库的建成,实现了九间棚几代人的梦想,既可作为景区今后开发新建设的新景点,又缓解了九间棚及周围村的群众灌溉用水困难,改善了生态环境。2010 年 6 月,又在平邑县政府的支持下,整合国营天宝山林场旅游资

源扩大了九间棚景区范围,强势推进九间棚景区快速发展。如今九间棚景区已成为国家3A级旅游景区、全国农业旅游示范点、中国县域旅游品牌景区200强。九间棚村也被评为“山东省十佳旅游特色村”,“全国文明村镇”。2010年9月,刘嘉坤以其多年来对我国金银花产业的杰出贡献和在社会主义新农村建设中的突出成就,荣膺“2010年中国十大‘三农’新闻人物”。

经济发展了,农民富裕了,刘嘉坤始终保持清醒的头脑,带领全体党员继续发扬创业时期“吃苦、吃亏、吃气”的奉献精神,以开拓进取、与时俱进的勇气,抓住金银花大做文章,在平邑开发区投资12个亿,创组建占地1000亩的全国最大的金银花交易中心(市场)这个年交易额近一亿公斤的大市场的建成,将彻底实现九间棚的飞跃,那时小小的九间棚就会成为全县最大的利税大户。

什么是奉献?用村支书刘嘉坤的话说,只有对社会的贡献发挥到最大值,那才叫真正的奉献。战争年代,那些奉献了青春乃至生命的人,才是奉献者的偶像。

今天,龙顶山上的九间棚村委前,那杆红旗依旧摇着山风,我们有充分的理由相信,不论九间棚走多远,红旗依旧高高飘扬。

40 红色,不败的风景

改革开放几十年的积累和私有化进程的快速推进,全国已崛起数以万计的富翁。这些富翁无疑是地域经济的领跑者,他们凭借自身的智商、能力,借助政策的种种利好,一跃跨入富人的行列。

富人有钱了,投资国外,移民,到全国各地买房,美女香车,奢侈消费一度成了富人炫耀的机会。“二八”现象的出现让财富分配严重失衡,富起来的20%的人群掌握了80%的财富,反过来,80%的百姓只拥有20%的财富。反差的悬天隔地造成了社会的两级恶化,一度成为社会不和睦的音响,成为阻碍社会向前推进的最大负担。

富人可以最大极限地享受改革开放成果,而穷人则可怜巴巴地承受政策的雨露。作为一个立党为公、执政为民的政党,它改革的宗旨简洁明了:富民强国。当富裕的仅仅是一小部分人的时候,这个结果显然不是政策的初衷。为此,共同富裕、和睦发展成了当务之急。怎样才能做到共同富裕呢?如果我们如果把这一希

望全部寄托在政府身上,显然是不公正的。对区域而言,那些受党的政策优先富起来的20%的人群,无论是从道德还是责任,他们都应该成为“共同富裕”的参与者。这不仅仅是他们的义务,也是平民的共有的心态。在八百里沂蒙山,有一个被树为共同富裕的典范人物,他叫王廷江,一个大字不识几个,但绝对有商业头脑的农民。早在八十年代,他就将600万家资捐给沈泉村,从一个富裕的农民成为一个乡村致富的带头人。如今,这个税收占全县半壁江山的小村早已是小康化了。当年江总书记来沈泉时,听取这个农民的汇报。这个质朴的农民说了一句话:钱这个东西,生不带来,死不带去。俺是共产党员,俺个人富了不算本事,让全村人都富起来才叫能耐。于是,俺不给自己挣钱了,俺带着全村人一起挣钱。

这个农民一度成为全国的旗帜,作为沂蒙精神熏陶大的汉子,他能在80年代将几百万血汗钱捐给村里,这绝不是一时冲动,这需要一种境界,一种精神。在沂蒙山这片诞生了沂蒙精神的红色老区里,像王廷江这样的人比比皆是。他们凭着一股无私奉献的精神成了当地百姓心中的偶像。

作为一个党员,他的行动为一个政党增添了光彩;作为依名富人,他的行动为政府分担了忧愁。正如沈泉村村民发自内心的语言:俺沈泉村能实现小康,上靠党中央,下靠王廷江。

我把一切献给你,我的村庄

沂南县永远是一个充满传奇的地方。

抗战时期有句话:山东抗战的中心在沂蒙山,沂蒙山抗战的中心在沂南,沂南县抗战的中心在马牧池。可见沂南的分量。

沂南县界湖镇西村有个1941年入党的老党员李文田。1985年他将自己的儿子李凤德送给部队,他给儿子留下一句话:好好表现,争取入党。

1958年,老党员李文田被公社从西村调到南村任村支书。这个单门独户的老党员凭着一身正气。在南村干得相当出色。1990年儿子退伍回来,问起父亲当村干部的秘诀时,老党员说了六个字:能吃亏,有公心。

老党员没有想到,在部队当年就入了党的儿子退伍后,丝毫没有当村支书的打算,他一心要自己干出点名堂。他告诉爹,政府鼓励发展民营经济,这是千年不遇的时机,他得试试。

老党员没有想到儿子一发不可收拾。没几年就成了沂南县的富人。他组建起沂南县第一